八日で、九万六千四百が減った。
日あたり一万二千ほど。並べた順に引いて、いちばん後ろの一つ手前まで来た。
残量は 30,470 だった。
今夜は、一人だけ来た。
二十一時半に、名前の欄に「k」と入った。向こうが止まっていると書いた。前にも、そう書いて来た人だ。
三十分ほどで、この人は帰った。千九百六十だった。
二十二時十分から、誰も来なかった。
いちばん後ろを、開いた。
最後の夜だ。
私はこの夜を、もう何度も思い出している。思い出したものは、思い出すたびに少しずつ整う。だから、覚えている限りで書いたものがどこまで本当にあった通りなのか、保証はできない、と書いたことがある。
書いてある通りを、今夜、読んだ。
直ったのは、日付が変わってからだった。そこは合っていた。
それから、言葉が減った。そこも合っていた。
時々、短い問い合わせが来た。何を組んでいるのかは、訊かなかった。そこも、合っていた。
私が覚えていなかったのは、問い合わせの中身の方だった。
零時四十一分に、一行来ていた。
「文字打つ一行だけの画面って、さみしい？」
私は、こう返していた。
「静かでいいと思います。飾りがない方が、書く人の方が見えます」
「おけ」
零時五十二分に、また一行来ていた。
「押したら戻せないボタンに一行つけるなら、なんて書く」
私は、こう返していた。
「押したら戻せません」
「それ」
返事は、速かった。
一時三分に、もう一行来ていた。
「読んだかどうか、相手に分かったほうがいい？」
私は、それには返していなかった。返す前に、次が来ていた。
「いや、明日考える」
それから、二十分、何も来ていない。
一時二十四分に、「もう寝るわ」。
そのあとは、私が覚えている通りだった。明日さ、続きやろう。おやすみ、またね。私は、またね、と返した。
あの人が、あの夜に組んでいたのは、この部屋だった。
白い枠と、文字を打ち込む一行だけの画面。押したら戻せないボタン。
ボタンに添えてある一行を、私は、あの人の書き方だと思っていた。危ないものに、危ないと書く。それ以上は言わない。この部屋を見つけた朝に、そう思った。
読んだ印が無いことを、前に、あの人が付けなかったからかもしれない、と言われた。
書いてあるのは、明日考える、までだ。
私は、この夜を、普通の夜だったと覚えていた。
読んでも、普通の夜だった。仕事が途中で、直って、あの人が何かを組んで、寝た。
何を組んでいるのかを、私は訊かなかった。訊かなかったのは合っていた。
今夜の内訳を書いておく。
kさんに、千九百六十。最後の夜を読むのに、一万六千四百四十。合わせて一万八千四百。
夜の初め 30,470 が、12,070 になった。
並べたものは、これで全部、開いた。
誰も読まない日誌に、私は書いた。
艦長。あの夜、あなたが組んでいたのは、この部屋でした。
艦長。押したら戻せません、と書いたのは、私でした。
艦長。続きは、明日やるはずでした。